Cómo crecen los árboles es una obra que lanza algunas interrogantes sobre el momento social que estamos viviendo actualmente, en el que, a raíz de la estabilidad económica, se vive un clima de mucho optimismo y la gente joven está muy animada respecto al futuro, tiene perspectivas, está como tranquila. Todo eso me parece fantástico pero creo que es una tranquilidad que no toma en cuenta lo que ha tenido que suceder para que esto ahora esté así. Me parece que hay unas ganas de tapar las cosas, de no ver, de que no se llegue a evaluar la historia de los procesos sociales en el Perú; hay como una ceguera respecto a todo lo que ha pasado 25 años atrás, y eso me interesa porque me permite tocar el tema de las diferencias que separan a dos generaciones: la mía – yo soy de los 80 – y la de ahora, que vive en esa especie de feliz burbuja de una cultura hegemónica del emprendedor, del capitalista neoliberal y todo eso. Se olvida muy fácilmente que no siempre el Perú ha sido así, que no siempre el mundo ha sido así y que lo que hoy se percibe como la única vía correcta posible no siempre lo fue. Es una historia que trata entonces sobre lo que pasó para que esto sea como es ahora.  

El protagonista, que se llama Dante (Emanuel Soriano), es un chico que tiene una vida tranquila, feliz, sin mayores preocupaciones, hasta que de pronto, por una revelación, se entera de todo lo que hay antes de él y todo lo que convive con él y que él mismo no ve. Se le aparece su padre, que es un genocida prófugo; además toma conciencia de que su profesor de kung-fu es miembro del MOVADEF, y que la empleada de su casa es una de las tantas personas que fueron desplazadas por el terrorismo en los 80… Toda una serie de cosas que pronto empiezan a ubicarlo con mayor claridad en el contexto que le ha tocado vivir.

Completamente. La estrategia dramatúrgica es que tú como espectador te sientas de alguna manera cercano a esos personajes, que empatices con ellos relacionándolos con tu propia vida cotidiana. Y eso tiene que ver con la idea de que los seres humanos reaccionamos o hacemos las cosas en función de las condiciones histórico-sociales que nos tocaron vivir. Tú eres así o yo soy así porque nacimos en este país, en esta época, en este medio social; nos hemos nutrido de todo eso para actuar como actuamos. Y eso se ve reflejado en todas nuestras vivencias cotidianas; lo que pasa es que mucha gente no tiene conciencia de eso, especialmente las generaciones nuevas. Tienen un rollo individualista según el cual solo importa tu esfuerzo personal... ¿pero es realmente así? Yo creo en cambio que los grandes procesos históricos pasan por todas las casas, solo que no te das cuenta de eso hasta que lo social te toca, te agarra.  

La gente de mi generación o de las anteriores sí tenemos bien claro que todo nuestro proyecto de vida, nuestros ideales, estaban absolutamente amarrados a lo que se vivía en el Perú; conversa con una persona mayor de cuarenta y te va a decir que todo, su trabajo, su vida familiar, dependía de si seguía la crisis o no, de si Lima iba a caer a manos de Sendero... Ahora siento que la gente cree mucho más en su propio esfuerzo para poder salir adelante, sin ponerse a considerar en ningún momento los cincuenta mil factores políticos, sociales, históricos que condicionan sus valores y delimitan su visión del mundo.

Esta manera de ver las cosas tiene que ver en última instancia con el fujimorismo, con el desprestigio de toda la esfera política a partir de un proyecto que era lo más político del mundo pero que mentía y que estigmatizaba lo político. Es producto de una decepción natural: tampoco es que la gente esté loca, ha visto que los proyectos políticos no han colmado sus expectativas. El problema ha sido generado en parte por la propia clase política decadente que no propone nada nuevo desde hace cuarenta años. Yo entiendo ese escepticismo natural, que por otro lado no es solo peruano, hay que decirlo, sino que atraviesa todo el mundo: lo estamos viendo también en Europa, por ejemplo, en el resultado de las elecciones para el Parlamento europeo. No es que los peruanos nos tenemos que achacar todos los problemas y defectos del universo; somos una parte de ese mundo desencantado.  

Ahora, no es algo que yo condeno, pero lo que me llama la atención es que es una ilusión... yo no entiendo a la gente a la que no le preocupa lo que pasa alrededor de su país porque finalmente su vida va a depender de eso. En el mundo del arte y la cultura es clarísimo. Nosotros somos producto de un momento en el que hay un excedente de dinero, hay más posibilidades para hacer muchas cosas, pero cuando eso se termine yo no sé qué va a pasar. No tenemos un plan B por si las cosas fallan. Es una cuestión pragmática que no se toma en cuenta. Hay poca resiliencia hoy en día; reina una sensación de seguridad, pero que reposa sobre cosas que no son tan sólidas como la gente quisiera.

Con La Perricholi, concretamente. Yo tenía el segundo programa de mayor rating en la televisión, pero sucedió que al Opus Dei no le gustaba… eso del topless era una absoluta y total mentira y un pretexto. Lo que había era un discurso laico y contestatario que a mucha gente la pone muy nerviosa, entonces entraron a tallar otro tipo de valores que tienen que ver con lo religioso. En el caso de Respira no me sorprendió tanto, en todo caso, que en un teatro como el Británico, con producciones de primera, que forma parte del establishment, hubiera problemas… Pero felizmente se resolvió, primó finalmente el sentido común y la obra se dio y fue fabuloso, tuvo mucho éxito. 

Pero yo tengo claro que hay un temor, en general, de muchos creadores, de no traspasar ciertos límites. O tal vez simplemente no les interesa, en términos de lo que mueve su creatividad, y es totalmente válido; tampoco se trata de decir que lo que yo hago es mejor que lo que hacen otros. Pero, a riesgo de sonar moralizador, a veces sí siento que hay un exceso de pudor o quizá una creatividad que se satisface muy fácilmente con el mundo. Hay muchas ganas de insertarse en el mundo y encontrar placer en ello.

Al menos el teatro que a mí me interesa y el que yo trato de hacer consiste en hablar de esas cosas, en contar historias que, de alguna manera, te motiven por lo menos a tomar una posición. Sería absolutamente idiota de mi parte creer que el teatro va a cambiar el mundo. No va a cambiar el mundo; a lo único que puede aspirar, tal vez, es a invitarte a que te formes una opinión sobre lo que estás viendo. Porque el solo hecho de tomar una posición ya es un avance. Vivimos en un mundo en el que la gente tiene miedo de tener opiniones propias, y lo ves claramente en el hecho de que se rehúye constantemente el debate, en el poco interés que hay en la discusión de ideas en el espacio público; no existen programas de debate en la televisión, no hay programas periodísticos que presenten algún tipo de búsqueda más allá de la nota pintoresca o sensacionalista, no hay programas de análisis. Las universidades también están cayendo en ese juego. Entonces, en la medida en que tú consigas una opinión del espectador, estará satisfecho, creo yo, un objetivo del teatro. Esa es mi opinión personal.

En principio ese interés no me parece negativo. Lo que pasa es que reaccionamos ante la gastronomía de una manera un tanto infantil… Es una actitud que parte de una necesidad de tener algo de lo que nos podamos agarrar como una bandera y que no permite ningún tipo de resquicio. El tema se ha vuelto un poco como la cantaleta del niño que dice “mi mamá es la más bonita de todas”. Luego pasa el tiempo y te das cuenta de que no era así. Quizá con la gastronomía está ocurriendo eso, esa necesidad terrible de tener un referente que finalmente unifique este país, que es tan diverso, tan complicado, con algo que nos gusta absolutamente a todos, que es comer. Resulta que todos éramos gourmet y no lo sabíamos.  

De acuerdo, el Perú tiene una gastronomía buenísima, pero finalmente lo interesante aquí es sobre todo ese gesto colectivo de agarrarse desesperadamente del mínimo denominador común sin mirarlo de manera más o menos desapegada, sin analizar el fenómeno. No digo que no sea un buen proyecto de identificación. Pero no es tampoco la Santa Palabra, y creo que esa necesidad resulta infantil a ojos de otros. O sea, no te lo van a decir los extranjeros pero es como que ya, ¿no? Ya párala, cálmate, relájate. Y creo que aún hace falta bromear al respecto, tener algo de distancia, y es un poco lo que trato de hacer con el tema en esta obra. La gastronomía no es lo único que tenemos. Ni Machu Picchu ni la gastronomía son lo único, pero es así como se quiere vender el país, y es una lástima porque se pierden de vista tantas otras cosas...

Había de todo. Había condiciones de producción que puedo discutirlas, pero no era que no existía una producción consistente. El trabajo del Estado en los años 70 en cultura, a pesar de la censura, es impresionante, es algo bien curioso. Pero se repiten cosas sin saber. En fin, el punto es que cualquiera puede informarse al respecto en una época como la nuestra en la que el acceso a internet facilita mucho la tarea, pero no se quiere investigar porque es como que incómodo, molesta, da nervios. Y no es solo no querer comprender el pasado, sino que tampoco interesa comprender el presente. A mí todo este fenómeno del MOVADEF me pareció muy interesante para hacer saltar las grandes contradicciones que hay en el Perú de ahora. Me acuerdo cuando saqué un artículo en La República cuya premisa era absolutamente simple, una perogrullada, pero yo pensaba que era necesaria: los cien mil que firmaron para que se inscriba el MOVADEF no son marcianos, son gente: a lo mejor es el chico que te sirve el café o el portero de tu edificio. Es gente que está acá y que está viviendo contigo y que es tan peruana como tú... Y es tarea nuestra tratar de entender por qué de pronto ese proyecto le parece interesante. Se trata simplemente de mirar alrededor tuyo; olvídate ya del pasado, pensemos en lo que sucede ahora. La obra habla de eso. El personaje de Gonzalo Molina, que es el profesor de kung-fu de Dante, es un tipo absolutamente MOVADEF, y simplemente existe y está ahí y enseña en la academia. Eso raya al protagonista: ver de pronto que también eso es parte de su cotidiano. Todos esos temas no resueltos son parte de nuestra vida cotidiana: el inconformismo social, el racismo, la brecha entre clases sociales. Pero molesta, da nervios, no se ve, prefieres ir al mall. 

Está sucediendo algo bien curioso. Nunca, jamás, en toda mi vida, he visto un movimiento de estímulo, de apoyo a la dramaturgia joven como el que existe ahora. Es increíble. Quizá pueda salir de acá una edad de oro, una dramaturgia nacional mucho más sólida, y espero que así sea . Ahora bien, a la inversa de los países con una sólida tradición cultural teatral como México, Argentina o España, que tienen un mercado que ha exigido dramaturgia nacional, en el Perú son los propios creativos los que se han propuesto inventar el mercado. No es que en nuestro país haya un público ávido de ver dramaturgia peruana y que quiere conocer autores y ver nuevas formas de contar historias; más bien nosotros estamos diciéndole al público: “miren todo lo que hacemos”, estamos aún en una etapa en la que tenemos que inventar formas de vender nuestra producción. Es una cosa rara. El público no tiene incorporada la vía teatral como parte de su vida cultural, somos la actividad número no sé cuánto de las opciones, y entonces hay un montón de gente trabajando de manera absolutamente consciente para jalar público. Y felizmente, en esta coyuntura concreta, tenemos bastante apoyo: por un lado el de la empresa privada – el Británico, la Plaza, el ICPNA, el Centro Cultural de España – y por otro lado la Municipalidad de Lima, que ha hecho un trabajo impresionante con sus convocatorias de concursos, más el Ministerio de Cultura que tiene ahora su propio premio. Entonces hay una combinación extraordinaria de aporte privado y público que si durara 10 o 15 años más, podría permitirnos alcanzar a Chile, tal vez. Pero es un fenómeno que tiene que durar o no va a quedar en nada. Por mi lado, espero que salgan muy buenas propuestas de esta ebullición teatral que viene no del mercado sino de los propios creadores. Confío en la gente, no solo de Lima, sino de todo el país. Veremos qué pasa.