Me enteré de la historia por el año 2012 y lo primero que me causó fue indignación, la reacción normal cuando uno ve a alguien aparentemente débil, aparentemente invisible, enfrentarse con algo tan poderoso. Pero en ese entonces yo era editor de una revista de vida social y no tenía el espacio ni el tiempo ni los recursos para poder hacer esa historia. Cuando regreso a Etiqueta Negra propuse la historia. Ya había mucha información pero sentía que no había conocimiento. Sabías que era una señora que se enfrentaba a la minera, que le habían puesto un juicio, que lo había perdido y que lo había apelado. Pero hacía falta corroborar quién era ella.

Algunos periodistas desde Lima, desde sus escritorios, llaman y preguntan qué ha pasado. Y así diez periodistas más. Pero la realidad de ellos sigue igual. Nuestros primeros contactos fueron su abogada y su hija, pero la hija no quería hablar conmigo porque ya estaba harta. ¿Qué ganaba ella con que yo la entrevistara? Tuve que convencerla de que la historia me interesaba al punto que iba a ir con mi plata para escucharla y ver cómo vive. La llamé durante dos semanas una y otra vez. Le envié incluso otros textos que había escrito para que entendiera a qué me refería.

Tienes los medios que la satanizan y dicen que ella se quiere aprovechar de la mina, que se hace la pobrecita o que está manipulada por las ONG que quieren sacar plata a las mineras. Y también están los medios vinculados a organizaciones de medio ambiente que tienen el discurso que cree por el solo hecho de ser campesina es buena o que la ennoblecen de una manera exagerada. Lo mío, más que tratar de unirme a alguno de los dos coros, se trataba de ver por mí mismo y conocerla realmente.

Allá ya no conoces a la Máxima estereotipada cándida o antiminera, sino una persona con pasiones, con miedos, con una visión del mundo muy distinta a la nuestra, una persona compleja, ni blanco ni negro, un ser humano pues. Una persona que a su perro le pone el nombre del policía que quemó su choza. Ese es un humor negro muy fino. Esa es una persona, no una caricatura de los medios.

Desde el 2012 más o menos me han interesado estos temas por una razón más personal. Mi familia es de migrantes amazónicos. Mi abuela es una mujer indígena y nació en una canoa en Belén. Pero desde que llegó a Lima, debido a la inferioridad con que se los mira, se empezó a avergonzar de eso. Como era guapa la invitaban a las fiestas de la FAP y poco a poco fue tapando su identidad de indígena y adoptó las formas de las esposas de los oficiales. Quiero escribir esa historia a la que he llegado por lo trabajos que me han tocado en los últimos años y que me han hecho preguntarme por mis orígenes. Lo que me pregunto ahora es por qué estas personas, a diferencia de mi abuela, decidieron reivindicar su identidad. 

Yo me pregunto si vale la pena extraer el oro.