Si existe una María Conchita, ¿Por qué no una María T-ta?, dicen que le dijo un día Patricia Roncal a Iván Santos Paredes, guitarrista con el que más tarde formaría El empujón brutal. 

Lo cierto es que para 1986, María T-ta y El empujón brutal ya tenía un lugar ganado a pulso dentro de una escena en la que la presencia femenina era poco más que una curiosidad. Durante su fugaz pero intensa carrera, María T-ta se constituyó en el referente femenino de la escena subte limeña, cuestionando la inherente misoginia de nuestra sociedad y también la de las bandas con las que compartía escenarios. Su amiga Támira Basallo, miembro en aquellos años de Col Corazón, Salón Dadá y bajista de El empujón brutal, lo recuerda así: “En ese momento me gustaba mucho su propuesta. Ahora la valoro más aun, me parece muy bueno que se le esté dando el lugar que merece. Había mucho rechazo hacia ella dentro de la movida, muchos purismos y rivalidades. En medio de esa cosa totalmente masculina estábamos las dos. Había otras chicas, pero tal vez no tuvieron un rol tan resaltante. (...) Obviamente la personalidad de María T-ta, sus letras y música, eran algo tan llamativo que opacaba a las demás. Su presencia era muy fuerte. Desataba pasiones, en el sentido de que muchos la odiaban, la detestaban.”

Cuando María T-ta era todavía conocida solo como Patricia Roncal, participó en una recordada puesta en escena de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, basada en el relato de García Márquez. Este precedente, que podría tomarse como algo anecdótico, es una inquietud que más tarde María T-ta llevaría consigo al escenario: una consciencia sobre lo performativo, que nunca terminó de calzar en la precariedad de la escena subterránea. “Era la única en la movida que hacia eso. No era lo usual, ella manejaba más recursos. Casi todos en la movida eran músicos improvisados, gente que no había estudiado música, mucho menos teatro o cosas relacionadas con las artes escénicas. Pocos eran los que sí. Ella sí había hecho teatro y tenía más recursos para manejar ese tipo de lenguaje. (...) Sin que haya sido demasiado elaborado tampoco, los tiempos no daban para lujos. Era lo mínimo. Pero llevaba sus cosas, ciertas prendas. Se disfrazaba. No era algo súper elaborado, como lo que se podría ver hoy en día, eran prendas que ella se ponía para representar lo que la canción decía. Tenía esos recursos que ningún otro grupo utilizaba”, apunta Támira.

Como forma de complementar su trabajo en el escenario, María T-ta editaba, fiel a la lógica del hágalo usted mismo, el fanzine Punto de Placer. Este fue un vehículo de difusión de sus letras e ideas y contribuyó de manera contundente a construir su legado. El fanzine y la música eran elementos orgánicos de la propuesta de Maria T-ta. Contrario a lo que alguna gente piensa, se trataba de una extensión natural de la artista. Al respecto, Piero Bustos, miembro de Del pueblo Del Barrio, afirma con agudeza: "Desde el primer momento en que cruzamos palabras pude captar su increíble capacidad para hacer ironía y sátira de todas las situaciones. Hacernos ver lo absurda que era nuestra realidad. Eso se ve reflejado en sus canciones y en toda su obra, no solo en los fanzines. Así era ella, no había una distancia entre su persona en lo cotidiano y en el escenario. (...) La gente está diciendo en algunos posts que ella inventó ese personaje y que después cuando decidió partir, se deslindó de eso. Estoy completamente seguro que María T-ta siguió siendo la misma persona. No era algo inventado. La gente le decía que era una pose, porque ella provenía del teatro y de Bellas Artes. Le decían que ella había creado teatralmente ese personaje y que era una pose. Es importante para mí desmentir esa idea." 

La aguda ironía con que escribía María T-ta es una dura crítica a la realidad y al mismo tiempo una acerada muestra de humor espontáneo: Ahora toda sus preguntas contesto para ser contestataria,/pero no reacciono para no ser reaccionaria,/y me gusta decaerme para ser decadentista,/pero ya no asisto a clase para no ser clasista./Como yo nací en la capital creo que soy capitalista,/pero como no soy una chica común no soy una comunista,/como me tiro al Marco soy marxista/y como me acuesto con zambo no soy racista./Por todo me hago problemas para entrar a la problematica social. /Pero no me dejo convencer para no ser convencional. (Fragmento de La Desbarrancada)

Así era María T-ta, capaz de confrontar a la sociedad y al mismo tiempo cuestionar a los que se consideraban a sí mismos como lo más contracultural del momento. “Los temas importantes en sus letras eran el machismo y el clasismo, la diferencia de clases sociales. Era muy aguda en eso. La forma en la que los abordaba era importante también, porque lo típico de los grupos del momento era algo más precario. Lo de ella era algo con más humor, otra forma de abordarlo. Además, del machismo no hablaba ningún otro grupo”, comenta Támira.

Como se ha expuesto incontables veces, algunas de un modo infame, durante la guerra interna los grupos subversivos intentaron insertarse dentro de la movida de rock subterráneo. Es dentro de ese contexto que María T-ta fue detenida por la DIRCOTE (Dirección Contra el Terrorismo) y se salvó por poco de ser implicada como miembro del MRTA. Con la irreverencia que la caracterizó, María narraba el episodio en el documental Grito Subterráneo (dirigido por Julio Montero en 1987): “Yo he tenido la oportunidad, la feliz oportunidad de estar presa en la DIRCOTE y en la misma tombería, en la comisaría de Breña, por ahí, uno de esos sitios. Y me acuerdo, pues, que atentaron contra mis derechos como persona, claro que sin dejarme marca. Tuve una pequeña tortura de 5 horas: me vendaban, me asfixiaban, me metieron la cabeza al water, me empujaban, me mareaban, todo, y me decían palabras gruesas así como “puta” y un montón de vainas, pero por dentro yo me reía porque esa agresión está en todas partes, en los mismos conciertos, tus mismos patas te dicen todo eso. Pero al final, los de la DIRCOTE saben lo que es el rock subterráneo, ya varios patas han estado ahí presos.”

Para Támira Basallo, fue a raíz de la detención que María T-ta empezó a desvincularse de la escena. No es posible afirmar con exactitud en que momento se fue del Perú, pero durante los noventas se confirmó que estaba viviendo en Alemania y que no tenía ninguna intención de volver a ser vinculada con la movida subterránea. Tal vez a María T-ta le sucedía lo mismo que a Támira: “En 1990 dejé de tocar y me desvinculé de la movida completamente. (...) En los últimos años me he reconciliado con esa época, nunca estuve peleada, siempre estuve orgullosa de haber formado parte de ese momento. Pero como todo pasó en los ochenta, una época espantosa que me afectó mucho, recordarlo se me hacía muy triste.”

Hace aproximadamente dos semanas, la tardía noticia de la muerte de María T-ta fue difundida por Piero Bustos en su cuenta de Facebook. Para sus allegados la sorpresa fue grande, pues la cantante falleció hace más de dos años, exactamente el 29 de marzo de 2012. La especulación respecto del ocultamiento de su muerte provocó múltiples teorías. La aclaración vino una vez más a través de la cuenta de Facebook de Bustos. El poeta Róger Santiváñez comentó la noticia con Bustos durante su última visita a Lima y luego de que el músico la anunciara públicamente, respondió así al origen de la decisión de guardar silencio: “Un chico periodista de Lima me buscó porque andaba haciendo una investigación sobre María T-ta. Le di varias pistas y así llegó a la casa de ella en Lince, donde su mamá le contó que Patty había fallecido en Alemania hace un par de años: cáncer al páncreas. Este chico me pidió no difundir la noticia porque quería el mismo darla a conocer, pero nunca lo hizo. Conversando contigo en Lima -con esos tragos- se me salió contártelo en ese instante pleno de sentimientos.”

Unos días más tarde, Sebastián Corzo, el periodista que menciona Santivañez, tomó la palabra: “Mis razones eran simples: contraste de fuentes, yo no iba a publicar la muerte de alguien si no se confirmaba, la mamá si bien me lo dijo, pudo también haberlo hecho por el hecho de que ya no molesten a su hija con el tema subte, además nunca se hace público algo en base a una sola fuente (…) Mi duda surge a raíz de una conversación con Daniel F, él me comentó que muchos artistas de la época que huían del país les decían a sus familiares que mientan sobre su muerte para que ya no los jodan más. Querían escapar de toda la situación que vivió el país. No me pareció descabellado pensar que María T-ta haya hecho lo mismo. Es por eso que surge mi duda y mi búsqueda por contrastar fuentes.”

Es muy difícil capturar lo que significa para los que la conocieron el doble sentimiento de ausencia con el que los deja la muerte de una compañera con la que perdieron contacto hace tanto tiempo.

Alberto Candia, que fue su manager, lo comentaba así en su cuenta de Facebook: “Lamento mucho la partida de María T-ta (...) Era divertido trabajar con ella. Ella fue la primera mujer que estuvo a la altura. Como artista y como mujer. Muchos la maletearon -los machistas de siempre- y abusaron de ella. Es una verdadera lástima. Es todo lo que puedo decir...”

Támira Basallo me dijo, por su parte: “Su muerte me ha dado mucha pena, tenía la esperanza de volver a verla. La busqué, pero fue imposible. (...) Éramos de las pocas mujeres que estábamos en la movida. Me hubiera gustado muchísimo poder conversar con ella y poder hablar de todo lo que vivimos desde nuestra mirada actual. Lamentablemente no hay marcha atrás.”

Ivan Santos Paredes escribió estas sentidas palabras: “Particularmente para mi es una gran pena, porque con ella hicimos esa banda llamada Empujón brutal, donde dio rienda suelta a su ingenio, inteligencia, sarcasmo y desenfado en decir las cosas y mostrar una realidad que nosotros mismos no queríamos ver, se libró de prejuicios y caracterizó a sus personajes en las presentaciones donde yo con mi guitarra en mano hacía los riffs sobre los cuales ella vomitaba su rollo.”

Pero tal vez sea Piero Bustos el que lo haya resumido de un modo más certero. “Podían pasar tranquilamente diez años y nunca salía a la luz. Vale por ahora que la gente se haya visto cuestionada para reconocer el valor de su trabajo. (...) Es importante que se haya visibilizado, sobre todo para la gente que va conocerla a partir de este pequeño movimiento alrededor de la noticia. Hay mucha gente joven, especialmente mujeres, que pueden ver lo que se necesita hacer, lo que quería María T-ta: desahuevar a los machistas e incentivar a las chicas a asumir un rol protagónico.”

Indudablemente María T-ta abrió surcos que todavía están por recorrerse. Fue una figura prometeica, supo labrarse un espacio dentro del panteón subterráneo y es nuestra obligación reconocerlo. Seguimos esperando a que le tomen la posta.

Puedes escuchar aquí el homenaje a María T-ta en el programa de radio Kuntur Rock y leer aquí un ensayo de Shane Greene sobre feminismo y punk en el Perú de los ochenta. Y aquí Palabra de María T-ta, la nota de Teresa Cabrera con una etrevista inedita a la cantante.