CG: Más que la que consumimos, fue la que produjimos. Todo padre en algún momento tiene que contar cuentos y cuando tiene un público exigente que quiere más y más tiene que inventar. En la casi una hora que duraba la idea y vuelta al colegio de mis hijos tenía que hablar y hablar. En el libro, por ejemplo, se mencionan unos monos que son un guiño a una saga familiar nuestra: la historia del mono Cecilio.  

JR: Contarle historias a los hijos te forma otra conciencia narrativa. Cuando creamos personajes para ellos a veces uno se cansa y los quiere matar y los chicos no te dejan porque ya los haz hecho importantes. Eso nos ayudó, creo.

CG: Nos propusimos hacer una novela donde los hechos no sean lo único interesante, sino profundizar en los personajes, darles una densidad que les permita ser un símbolo de algo. A veces de un modo sencillo, como ponerle Leonaro al personaje central, pero también hacerles cuestionarse sobre algunos aspectos de la existencia. Todo niño habla de la muerte, por ejemplo. Por eso esta novela trata esos asuntos, pero sin caer en las moralejas. El objetivo era hacer una novela para jóvenes que sea una especie de espejo de lo que son las grandes novelas para adultos.

JR: Citas un estilo de películas que apuesta por hablar tanto a los hijos como a los padres. Nosotros no hemos buscado eso, pero sí dejarnos llevar por lo que la trama pedía. Al desarrollar los personajes había que motivarlos y al hacer que empalme la historia de Leonardo con la historia de su tío, surgió la necesidad natural de complejizar la visión de estos muchachos. No hemos renunciado a algunas inquietudes que los personajes nos demandaban. 

CG: Suele decirse que lo que da relieve a una figura es justamente la sombra. Eso mismo vale para los personajes literarios. La cuestión es graduar la sombra y en la literatura para jóvenes igual tiene que haber un grado de incertidumbre. No se le puede poner las cosas totalmente claras. Por ejemplo, eso pasa con el amigo del tío Ascanio. Él podría ser la persona desinteresada que examina los apuntes y ayuda a los chicos, pero ese científico también tiene un lado oscuro porque se da cuenta que en los apuntes que le lleva Leonardo hay algo prometedor y quiere sacarle provecho.

CG: No fue algo pensado. Claro, antes dije que en la literatura infantil todo es más calculado, pero no todo es cálculo. Sobre todo si uno parte de los personajes, estos van armando su propio mundo. Leonardo no es un niño ingenuo, es un jóven que tiene un cierto grado de madurez y se da cuenta de ciertas cosas. Lo que hicimos fue complejizar a Leonardo, por eso sufre un drama, como un mártir de la ciencia. No le interesa mucho su propia salvación ni sacar provecho inmediato de su invento. Por el contrario, este le afecta pero igual no cede en sus ideales. 

JR: Como trama creo que tiene que ver con que nosotros somos más consumidores de cine de ciencia ficción que de literatura de ciencia ficción. Creo que teníamos que comenzar en alto.

JR: Lo interesante de la ciencia ficción es que lo límites no están claros. La manera de comunicarse de Leonardo está presentada como una transformación virtual. Esa ambigüedad es el juego que nos gustó. No es del todo consciente, pero algo de eso hay.  

CG: Por otro lado, en el mundo de los adultos hay una preocupación por la naturaleza de la realidad que es típica de los periodos de crisis en la historia. En el barroco, por ejemplo, se da esa misma preocupación, pero en este caso esa preocupación ya ha sido tematizada como en Matrix. Esas preocupaciones de hecho están en el fondo de este libro y deben haber salido de modo incosciente.

CG: No necesariamente. Aunque nosotros no pertenecemos a la generación que está obsesionada con la tecnología, nunca nos ha parecido que exista una oposición entre lo humanístico y lo tecnológico. Es más, pienso que un muchacho puede perfectamente considerar ambos aspectos. No le tengo mucho miedo a ese tipo de injerencia. 

JR: Yo tengo una fascinación por hipervincular. Cuando leo y mencionan algún personaje voy a buscar más información. Me encanta por eso la posibilidad que tiene la tecnología para poder ir más allá en la medida en que uno quiera explorar.

CG: Nosotros somos profesores de lengua y literatura y tratamos siempre de poner al servicio de los estudiantes estos recursos, especialmente internet. Incluso ante cualquier emergencia, antes que contestar yo, prefiero que conteste internet para hacerles notar que ellos tienen ahí toda la información. Yo sé que los jóvenes no aprovechan totalmente eso porque se sorprenden de las cosas que puedo encontrar. Al fin y al cabo todos los profesores partimos de que los textos son un conjunto de vínculos. Cada palabra es una entrada a un mundo más profundo.

CG: Si yo quiero describir un bosque no lo puedo hacer con demasiado detalles, tengo que dar una idea de un bosque. Esa fue la misma perspectiva que asumimos a la hora de hablar de las máquinas. No podíamos entrar en detalles porque, o nos desviabamoss o cometíamos errores. Lo que quisimos fue dar una atmósfera. Es la idea de que pueda haber un aparato de que descomponga al objeto en átomos y luego estos se puedan volver a armar, pero también están las preguntas del personaje sobre qué se ve del otro lado, pero Leonardo responde que nada. Es una manera de eludir problemas científicos y técnicos. 

JR: Vimos como un reto hablar de cosas científicas y nos interesó mucho la capacidad de sugerir un ambiente científico que sea verosímil. Para nosotros la ciencia no es solo el uso de artefactos, sino una búsqueda de verdades que siempre ha estado en el hombre y que lleva a relativizar todo. Hablamos de las máquinas pero también estamos hablando de la soledad del hombre. No está explícito pero estos chicos no dicen que ahí vieron a Dios sino que estaban solos en la zona oscura. Creo que pudimos trabajar algunos elementos relacionados con la existencia que también son parte de la ciencia. Sin proponernoslo tan conscientemente creo que eso es lo que representan Leonardo y Antonio.

JR: No creo que la novela sea políticamente correcta por muchas otras razones, sobre todo por el lado existencial. Pero se trata de personajes obsesivos, no son chicos promedio y la idea es que sea verosímil en función de ellos. Tiene que ver un poco también con la neurosis creativa que te pica cuando crees que estás haciendo algo importante. Son personajes fanáticos y con mucho carácter afectivo porque también se trata de continuar el sueño truncado del tío y eso creo que sí es más de adolescente. 

CG: La verosimilitud interna creo que sí se ha logrado porque Leonardo es especial debido a que, de algún modo, el tío es el que hace de la figura paterna. Eso le da una personalidad especial y un liderazgo en su grupo.

CG: Eso sí lo hicimos a propósito porque aunque hay menciones a Lima, estas no son tan precisas como para que un lector de otras latitudes sepa qué significa un lugar. Son espacios deslocalizados de tal manera que puedan ser leídos por cualquiera. Lo mismo pasa con el idioma, buscamos un castellano general. Eso también pasa en la literatura para mayores. El énfasis no está en el vocabulario sino en la personalidad de cada uno. Y esa personalidad se puede dar en cualquier país.

CG: Hace cuarenta años no había nada, por lo menos acá en el Perú. Algunos se adaptan como Vallejo o Eguren. Paco Yunque, por ejemplo, no está escrito para niños pero encaja en el género. 

JR: Paco Yunque se escribe en 1931 por encargo de una revista española y al editor le parece que es un cuento muy triste para tener una temática infantil y Vallejo tuvo que guardar su cuento hasta 1951. Nuestra tradición de literatura infantil es muy jóven y siempre ha tenido el amparo pedagógico y no ha apostado tanto por mostrar de una perspectiva particular una temática sugerente para los chicos. Aunque sí hay una ganancia en que ahora hay un mayor valor del libro como objeto, que permite hacer libros amables y retadores. También se están explorando temáticas cada vez más transgresoras por la inclusión de diferentes profesionales como historiadores, narradores orales o artistas.