No es fácil dedicarse a tiempo completo a la escritura, incluso tener un horario diario de 2 o 3 horas ya es una conquista seria, porque tienes que trabajar mucho para pagar las cuentas, y si tienes carga familiar, llevar una casa, eso te ocupa mucho tiempo. Suerte la de algunas mujeres cuyos esposos son también sus sponsors, pero de esos no hay muchos. Tampoco hay becas para acogerse un tiempo y dedicarse a un proyecto, ni de parte del sector privado ni del público, porque INABEC o PRONABEC sirven para otra cosa, y te ponen miles de obstáculos, además.

"Dedicarse a la literatura, para una mujer con hijos, sin trabajo bien pagado, es un sacrificio y una entrega heroica".

En el Perú todo cuesta más que en otros países, más que en el primer mundo: la comida es más cara que en USA, los servicios, y los sueldos son precarios; si somos trabajadoras independientes, como yo, creemos que tenemos tiempo para nosotras, pero todos los pedidos vienen al mismo tiempo, entonces resulta más complicado. No hay contratos con editoriales que te den buenos adelantos y puedas dedicarte a “botar” un libro cada seis o 12 meses. Dedicarse a la literatura, para una mujer con hijos, sin trabajo bien pagado, es un sacrificio y una entrega heroica. Pocos pueden reconocerlo como un trabajo y no como un hobby.

Blanca presentó mi libro Por qué hacen tanto ruido en 1992, le hizo un prólogo estupendo. Me contrató cuando era gerente del Fondo de Cultura Económica, para preparar una antología personal de la poesía de Sor Juana Inés. Era generosa, incluso cuando le dije que una amiga estaba enferma de cáncer le obsequió –porque se lo pedí– un lote de libros que ella necesitaba para hacer su tesis.  Era drástica con sus gustos literarios, pero muy amable con las poetas, siempre íbamos a su casa a conversar, a tomar un trago y su charla era muy entretenida, ella era la principal protagonista de las reuniones y nosotras la dejábamos porque la respetábamos mucho.

"En los años setenta, la noche limeña era hermosa y muy atractiva en términos de bohemia".

En realidad, mi actuación en Hora Zero fue a través de mi relación personal con Enrique Verástegui, nos habíamos casado, teníamos una niña y yo ingresé a Hora Zero, pero nunca fui muy activa en los grupos, en ninguno, tampoco en los equipos de trabajo. Soy en esencia una persona a la que le gusta hacer las cosas sola, soy una solitaria, en eso no soy nada moderna, el trabajo en equipo me incomoda, y es el que ahora prevalece. A mí me avisó una amiga del libro de Roberto Bolaño no por el tema en sí de los poetas que se perdieron en el camino –un tema realmente latinoamericano, muy de los setenta–, sino porque en el libro menciona sin nombrar a un poeta peruano que –dice– enloqueció y hasta su mujer lo abandonó, y claro, yo le escribí una carta preguntándole qué había pasado con su antigua admiración por Enrique. Él me contestó muy amable que nos recordaba con cariño a mí y a Vanessa, pero no quiso incidir en el tema. Lo que los separaba era Octavio Paz. Enrique admiraba a Paz y Bolaño lo cuestionaba duramente como intelectual.

Yo viví en Europa en una época no globalizada todavía, el mundo de las finanzas y el de las libreras era otro; la literatura latinoamericana, con excepción del Boom, no era muy conocida  –estábamos más aislados; y estar en París, sobre todo a fines de los setenta e inicios de los ochenta, fue estar cerca de los exiliados de toda América Latina que habían huido de las dictaduras. No era nuestro caso, ni el mío, ni el de Enrique, pero sí el de muchos argentinos, chilenos,  peruanos, cubanos. Lo que me dio esa etapa de mi vida fue conocer a mujeres estupendas, como la colombiana Mélida Reaño, con una charla digna de su colega García Márquez. Ella venía del campo, había emigrado a París para mejorar su estatus. Mujeres como ella, de la Martinica, de Portugal, hasta de Suecia, hippies, chicas iraníes también, pues todas trabajábamos limpiando casas, hicieron que mi vida fuera maravillosa. Traté de recoger esa experiencia en Una muchacha bajo su paraguas.

Todos queremos que se lea nuestra obra, no solo el primer libro, aunque sé que por lo general hay un libro emblemático, una especie de marca. Pero si uno continúa produciendo lo mínimo es desear que esa producción llegue a otras manos y a otros ojos y encuentre el lector ideal.

Alguna vez...

No, jamás, no habría aguantado tanto, me muero de sueño a cierta hora, sobre todo si he tomado unas copas. Y me llego a aburrir cuando la conversa se muerde la cola al final de una reunión, como suele suceder.

Empoderamiento

Nunca me planteo la poesía en esos términos, porque los poemas me gustan por sí mismos, y tanto puedo admirar uno de Trilce, de Vallejo, como otro de Canto Villano de Blanca Varela o el poema a San Juan de la Cruz de Verástegui. Igual me sucede con la poesía en general. Son los poemas lo que busco y si la personalidad del poeta me atrae es por el valor agregado, en el caso de Rimbaud, su juventud y nihilismo; en el de Villon, su marginalidad; en el de Pizarnik, su soledad terrible.

Mi heredero espero que sea mi nieto Stefano, artista, aventurero o científico, tiene mis genes.

Un miedo rotundo

La locura me da miedo, siempre me angustia la posibilidad de caer en ella, nadie está libre, a veces he tenido pensamientos compulsivos, obsesivos, y la depresión es el mal del siglo, no el sida, realmente. La ansiedad no lleva a ninguna parte y las personas andan muy ansiosas. Felizmente, gracias a que seguimos casados, Verástegui goza del seguro médico en Essalud, porque yo soy jubilada de Integra, pero ese seguro a mí no me sirvió para operarme por el desprendimiento de retina y los genéricos que reparten no son buenos. Pero peor es no tener a dónde acudir cuando te sientes mal. Ahora me obsesiona algo peor que la ansiedad y la depresión, el quedarme sin chamba. Así de rotundo.

(*) Por qué hacen tanto ruido, reeditado por Intermezzo Ttropical, se presentará el lunes 27 de julio en la sala Ciro Alegría de la Feria Internacional del Libro de Lima, a las 7:00 pm. Participan Rosella di Paolo y Jerónimo Pimentel. 

Por qué hacen tanto ruido (Fragmento)

“Pero ahora solo hay una noche de viento, en la que es imposible desandar, volver al pasado, y, arrastrándome a la farmacia, pedí una pastilla para calmar mis nervios. Desean- do alterarlos, comencé a rezar en la antigua parroquia. Desee lo que no está permitido: cortarme el lóbulo de las orejas. Sé hacia dónde voy. Sé el límite de una noche de viento. Fatal como la noche anterior, pareciéndose a esta, aún inexplorada. Cuando hace mucho viento, la noche se parece a un poema de Nerval, exquisitamente romántico. Deseé cortarme una oreja y después la otra, luego los dedos de los pies y luego la capacidad de pensar. Y, después de que todo esto dejara de acumularse como una máquina de tormentos, escribir el poema necesario a una noche de vien- to: un poema como una oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartílago que cae a tierra, que no es ningún símbolo, sino un simple corte delicado.

Deseé toda esa confusión, que es hija de una vida sin excesos, aunque fueran soñados, ¿qué cosa es desmedida si no es real?, como la fantasía. Deseé descubrir que la fantasía no alcanza en determinado momento (como en esta noche) a resolver la ansiedad, la ilusa gana de mi cuerpo. Deseé ser amada en un lecho: un cuerpo desnudo más otro cuerpo des- nudo, acariciar, con dos cabezas y dos troncos y dos vaginas y dos úteros de cristal o de acero.

En el pasaje en el que los gallos se responden de un corral a otro. Es estupendo sentir a los gallos en esta ciudad y ver cómo dos sombras salen con dos baldes. Es estupendo porque nada cambia, nada. Ni la muerte lo cambia. En el callejón, ya no hay nada, solo esas dos niñas con sus baldes de agua, dos niñas viejas y sucias. La Luna parece un féretro de cristal y los amantes se enquistan en ella como en una gigantesca torta de bodas. Nada perfuma el aire al atardecer. No puedo sentir el aroma del árbol de mandarina. Huelo el humo duro de mi tabaco: cielo quemado, con ojos de insecto: el verano es una llaga que se aproxima hacia mí. Este es el resto del mundo solitario. Mis amigos callan, me callan”.