Uno de los videos musicales más vistos de la historia del rock peruano es, sin duda alguna, “Avenida Larco”, un sencillo lanzado por el grupo Frágil en 1981. Es un video valioso porque fue el primero que una banda local realizaba expresamente para acompañar alguna de sus canciones. En el momento de su lanzamiento “Avenida Larco” se convirtió en una canción muy popular.  

Aún hoy lo es. Sin embargo, la viciosa repetición por las emisoras de radio del país ha logrado que “Avenida Larco”, más allá de ser harto conocida por personas de varias generaciones, devore —a los oídos del gran público— el resto de la producción de Frágil.

Las imágenes del video muestran rincones de la avenida Larco, las fachadas de establecimientos comerciales, personas y automóviles circulando por la calle, alternándose con escenas en las que aparecen los integrantes del grupo. Estas son algunas de ellas:

avenida larco

el 'manolo'

la marquesina del cine 'el pacífico'

La historia detrás de la canción ya fue contada por Andrés Dulude y César Bustamante, vocalista y bajista de la banda, respectivamente. En declaraciones para el diario La República, Bustamante dijo: “Entrábamos al estudio a las nueve de la noche hasta las cuatro o cinco de la mañana. Cuando salíamos nos topábamos con ese movimiento que tenía Larco, y con Andrés se nos ocurrió hacer una canción sobre eso”.

Aquel estudio, perteneciente a Rudy Palma, estaba ubicado en la cuadra cuatro de la calle Manco Cápac, a unos metros de Larco. Y, como también apuntó Bustamante, el nombre original de la composición iba a ser ‘Dolce Vita’, en clara alusión al ambiente que se generaba por esos lares.

cazadores y presas

La canción funciona como un relato de lo que acontece cada fin de semana por la noche entre los y las jóvenes que acudían a esta parte de la ciudad para cumplir con un ritual: el flirteo que culmine con el encuentro carnal que satisfaga —en la medida de lo posible— a ambas partes.

Por supuesto, dicha actividad es retratada, antes que como una mera conquista, una genuina lucha por la supervivencia. 

Así, en una parte de la letra (completa aquí) se dirá:

Cazadores vienen y van
buscando sus presas por la ciudad.  
Motores rugientes en pleno están,  
llegan a Larco a manifestar...

Las mujeres, pese a que son concebidas desde la perspectiva de este cronista nocturno como presas, tienen poco de criaturas indefensas o vulnerables.

las "presas"

Y las que son presas vienen también  
saben lo que tienen que exponer  
faldita a la moda, el jean apretado,  
llegan de todos lados...  

Ellas entran en la noche,
ellas marcan los tonos,  
ellas suben al coche,  
están preparadas a todo

El cuerpo, debidamente acondicionado para la ocasión, es una trampa de seducción. 

De alguna manera, las "presas" son, en realidad, las que dominan la situación. Actúan como esfinges que se dejan contemplar, pero ante las que uno puede salir lastimado si no sabe cómo resolver los acertijos que ellas imponen.

En este caso, dicho "daño" se concreta en la pérdida de la oportunidad, de la ocasión de consumar el encuentro.

Hay algunos que fallan  
otros que no se mandan  
es cuando se deciden  
el río ya no trae agua

Larco, por lo tanto, se trataría, de acuerdo a la historia narrada en la canción, de un espacio de ensayo, de puesta a prueba de las capacidades de los individuos para tener éxito en sus aventuras sociales. Solo los hábiles accederán —siempre con una cuota de sacrificio— a los placeres que ocultan en sí las llamadas "presas".

be a nice girl now

Hay otra canción que rescata varios de los elementos tratados en "Avenida Larco". Es "Yeah Yeah" de Space Bee. La canción, del tercer disco de la banda, It's Alive!, Vol. I (2009), tuvo recién su video en 2012. Y en este caso, encontraremos nuevamente a Miraflores. Aunque acompañado de otros barrios de Lima.

Ahora vienen a ser los espacios separados de la calle propiamente dicha los que adquieren mayor protagonismo. Son los malecones o los puentes sobre las quebradas los que aparecen al principio del video:

Es cierto que en el video se recurre a otras locaciones. Incluso se entra a un campo más íntimo. Así pues, del la pequeña fuente de soda se pasa a la habitación de una de las protagonistas. En estos dos lugares se evidencia cada vez más la estrecha conexión que existe entre las tres muchachas.

Cantada en inglés, "Yeah Yeah" se organiza a partir de la emotividad de la voz principal, que expresa su admiración y amor por una mujer de la que no sabemos más que lo que esa propia voz nos dice (la letra aquí):

And yet all she does is,
Look straight and smoke her cigarette,
She plays the game of
Hiding in a daydream, a patient bait,
A childlike, playful, quiet gaze,
Attracts me like no other lover, and I begin to say

Dance again, don't wanna wait,
be a nice girl now
such a nice now

Esa mujer —distante y, por ello mismo, tan deseada— es descrita con símiles que la relacionan con elementos de la naturaleza. Así, She looks like a flower [Ella luce como una flor] o su cabello Shines like the moon on a silent wave [Brilla como la luna sobre una ola silente]. 

Ante los ojos de su cautivado admirador, esta muchacha es un imán imponente para su corazón que, a su vez, cuenta con la belleza y la gracia de lo silvestre. No hay un intento de someter a esta mujer. Gracias a su encanto, todo se rinde ante ella.

dos tiempos, dos tipos de mujer

Al comparar los videos de ambas canciones, se descubrirá en la superficie una coincidencia: el desenfado de los jóvenes. 

Y es que tanto "Avenida Larco" como "Yeah Yeah" revelan un mundo en el que la tensión sexual se halla a unos grados de ser rebasada. En la composición de Frágil es mencionada en la letra, mientras que en la de Space Bee es mostrada en el video. 

En las dos canciones la mujer ejerce su poder sometiendo al varón que ha caído seducido por ella. Sin embargo, la diferencia fundamental es el modo de actuar de aquella mujer.

En "Avenida Larco", las mujeres son criaturas enigmáticas. Por ello, entre líneas, se sugiere que si no se tiene la destreza adecuada, no se podrá obtener algo de ellas. Además, en el video solo aparecen como figuras que vienen y van de lo luminoso a lo oscuro. 

En "Yeah Yeah", en cambio, este poder de la mujer resulta más claro. No solo al interpretar la letra se descubre el encanto ejercido sobre el varón, sino también en el propio video, en el que las muchachas son el punto de atención de la cámara en todo momento. 

La diferencia cronológica entre ambos productos audiovisuales ("Avenida Larco" de 1981 y "Yeah Yeah" de 2012) es de aproximadamente treinta años. Entonces no debe extrañar que en ellos se pueda observar los cambios registrados en el rol de la mujer dentro de una sociedad como la limeña. Fuera de la energía que adquiere de una etapa a otra, en las dos canciones la mujer es un ente que lo organiza todo. 

La ciudad sirve de escenario para este hecho. 

Restringida a un ámbito estrictamente urbano, esta clase de mujer, dispuesta a ser parte de estos juegos de seducción, 'finge' su delicadeza. Pero si explora los márgenes de lo urbano, si entra en contacto con la naturaleza, entonces ejerce control sobre los otros.

¿Qué revela este cambio de percepción? ¿Las mujeres son más independientes o Lima está dejando de ser tan machista?