A mí siempre me han interesado las vanguardias. En 2001 me dieron una beca para escribir una novela sobre los futuristas italianos que fueron a España en la Guerra Civil a luchar con el bando nacional. Pasé un año en Roma investigando este tema y en un momento dado descubro la pelea entre los futuristas italianos fascistas y los futuristas ruso-bolcheviques; es entonces que me doy cuenta de que ahí el gran personaje es Vladimir Maiakovski. Y es a partir de ese momento cuando decido investigar un poco más sobre su vida, de una manera desaforada, sin idea todavía de escribir una novela, porque Maiakovski, aunque sea poco leído (porque está, además, muy mal traducido), más o menos le suena a todo aquél al que le interese la poesía o la literatura.  

Empecé entonces a investigar y me di cuenta de que si quería contar lo que quería contar, la figura de Vladimir Maiakovski era imprescindible porque se situaba en el centro de todo lo que me interesaba decir: el papel del intelectual en la sociedad, hasta qué punto la poesía o el arte puede afectar a la sociedad a la que se dirige, si el artista se debe recluir en una torre de marfil o si debe salir a tomar las calles, y si una vez que toma las calles, como en el caso de la poesía de los futuristas rusos que colaboraron con los bolcheviques y se alistaron en la Revolución de Octubre, ¿pueden seguir teniendo potencia? ¿O una vez que alcanza el poder la poesía solo puede convertirse en propagandística? Todos estos asuntos me interesaban y la figura perfecta para hablar de ello era Maiakovski -que, además, añadía a todo eso el ingrediente de una verdadera historia desaforada de amor con una mujer, Lilia Brik, que estaba casada y que durante muchísimos años formó junto a su marido y a Maiakovski un triángulo amoroso que se convirtió casi en una institución cultural.

Yo creo, y ahí sé que no soy nada maiakovskiano, que el futuro es la gran mentira. El futuro es literalmente el lugar donde nos espera la muerte. Ese es el futuro, no es otra cosa. En realidad solo hay presente -pero el sistema, la autoridad competente y la sociedad capitalista, es mucho más maiakovskiana que yo: ella si cree en el futuro, ofrece créditos para que te compres tu casa y el próximo verano te puedas ir de viaje a algún sitio, y va compartimentando tu vida de tal manera que te hace creer que hay un futuro, que un día tendrás una pensión de vejez, etc. Esas cosas que pretenden ser el futuro no existen, no son nada, son una fantasmagoría. Cuando Maiakovski cree en el futuro, cree en un lugar donde por fin las cosas calcen, donde por fin la revolución llegue a ese momento cumbre que realmente no llegó nunca y que, en sus propios términos, no es más que una utopía imposible de alcanzar. Realmente las utopías solo han producido pesadillas. En ese sentido yo estoy mucho más cerca de los punks que de Maiakovski. 

El futuro es el traje del emperador, como en el cuento. Futuro no hay, ni ha habido nunca, ni nunca habrá; porque es un lugar de referencia, es como el horizonte. Por mucho que te dirijas hacia el horizonte vas a estar siempre igual de lejos porque se mueve contigo. Sin embargo todo en tu vida está diseñado para satisfacer a ese monstruo que ni siquiera existe. Ahorramos para el futuro y hacemos cientos de cosas para un futuro que no es más que un espejismo.