¡Mi estimado amigo Lorenz, me aflige un poco el hecho que tengamos esta conversación, que por muchas razones me alegra, en circunstancias tan desfavorables! Espero que seas indulgente puesto que ya sabes que en cierto modo estoy respondiendo casi con las valijas en la mano, porque viajo a Puerto Rico. Por eso tenemos que conversar en medio de baúles, y, tal vez sea un diálogo accidentado. No puede ser de otra manera, ya que estoy rodeado de equipaje, de valijas a medio hacer, de papeles en el piso, y, bueno, te pido que tengas en cuenta las circunstancias en la que esta vez nos hemos encontrado. También te pido que atribuyas a esta situación lo que en mis respuestas aparezca tal vez caótico, mis contradicciones y las fallas tanto de contenido como de forma, te pido que tomes mis respuestas con cierto cuidado porque desgraciadamente soy un hombre que no se puede concentrar si su ambiente está alterado. Pero terminemos con este preámbulo, estoy seguro que sabes lo que significa “una vida entre valijas”, precisamente la has tenido que practicar cada tres meses, de modo que tendrás comprensión para todo lo dicho. Pero entremos de una vez en materia: si se pregunta a un escritor, sea cuentista, novelista o ensayista, sea poeta, si se pregunta a un escritor por qué y con qué fin escribe, es ponerlo en un serio aprieto. Una vez en una clase en el Columbia College de la universidad de Londres, los alumnos me pidieron que discutiéramos sobre la novela, y se me ocurrió hacerles la pregunta que me habían hecho en otras ocasiones periodistas, y que es la misma pregunta que tú, Günter, me haces ahora: “¿Por qué es usted novelista?” “¿Por qué escribe?” “¿Cuál es la razón de su vocación?”. Es decir, le pregunte a esos estudiantes lo que ellos creían, no solo porque un escritor es escritor, si no por qué precisamente escribe novelas. Las respuestas de los estudiantes fueron sorprendentes. La más común, que uno escribe porque quiere ser rico y famoso. Una estudiante dijo que según su opinión una persona se convierte en escritor porque quería que sus libros fuesen posteriormente adaptados para filmes de Hollywood. Bueno, esas respuestas desde luego son absurdas, pero si se las compara con las respuestas que a veces han dado los mismos escritores sobre el origen de su profesión, sobre la razón de su profesión, entonces se comprueba que los escritores suelen responder con absurdos parecidos. William Faulkner, por ejemplo, cuenta que se hizo escritor en New Orleans cuando estaba trabajando para un fabricante clandestino de aguardiente; un día conoció a Sherwood Anderson, se hizo su amigo y vio el tipo de vida que Sherwood Anderson llevaba: escribía toda la mañana, y a partir de las doce del día comenzaba a beber. Bebía y conversaba con sus amigos desde la tarde hasta muy avanzada la noche, “y”, dice Faulkner, “pensé que si la vida de escritor es así, ésa es la vida para mí. Por lo tanto escribí un libro y cuando comencé me di cuenta que escribir era divertido”. Esa también es una respuesta divertida, ¿no? Pero indudablemente no se le puede considerar una respuesta seria. Nadie puede creer que el escritor Faulkner nació el día en que conoció el tipo de vida que llevaba Sherwood Anderson. A Gabriel García Márquez por ejemplo, en una mesa redonda cuando se le interrogó: “¿Cómo se hizo usted escritor?”, respondió: “Yo soy escritor porque deseo que mis amigos me quieran, escribo novelas porque mediante mis libros aspiro a tener más amigos”. También es una respuesta divertida, ¿no es cierto? Pero tampoco es seria.

Lo que acabas de decir, Günter, es por cierto una cuestión fundamental, que sin duda aquí no podremos tratar exhaustivamente, en eso estamos de acuerdo, ¿no? Por eso, de lo que has dicho tomo solo la pregunta esencial, es decir tu deseo de recibir mi explicación, por qué mis libros no serían imaginables sin mi origen latinoamericano, sin el medio peruano y sin mis vivencias como escritor en Latinoamérica. Bueno, eso enfoca un problema sumamente delicado y un tema muy controvertido sobre todo en América Latina. Se trata de la viejísima y siempre actual polémica entre “americanismo” y “europeismo”. Yo creo que soy un escritor latinoamericano en tanto que reúno los requisitos existenciales para ello: he nacido en una sociedad con una evolución histórica determinada, hablo un lenguaje que se habla en esta sociedad, y mi actitud, mi condicionamiento natural es muy distinto del que puede ser el de un escritor francés, italiano, inglés o también español, que por esas razones idiomáticas es el que estaría más cerca. Creo que esas coordenadas históricas, sociológicas, lingüísticas y tal vez fundamentalmente esta relación entre yo como escritor y mi propia tradición cultural hacen de mí algo totalmente distinto de un escritor europeo, un escritor nacido hoy en una sociedad que tiene un grado de desarrollo histórico completamente distinto, que se mueve dentro de una problemática social y cultural también totalmente distinta. Me parece que la diferencia más importante entre un escritor europeo y un latinoamericano es ese condicionamiento cultural. El europeo nace ya inmerso dentro de una tradición cultural sumamente sólida. Establecida a lo largo de siglos y de la cual, quiera o no, debe ser continuador con la ayuda de su talento creador. La relación de un escritor latinoamericano con su tradición es sumamente distinta, en primer lugar por la levedad y el carácter extraordinariamente flexible, vago e incluso amorfo de esta tradición. La tradición cultural latinoamericana es rica pero múltiple, fragmentada, en parte recoge la tradición cultural europea, pero por otro lado hay una serie de vertientes aborígenes, africanas que también contribuyen a la vida cultural del hombre americano. Pero esas diferentes vertientes culturales no se han unificado, no se han integrado en América Latina. Están corriendo todavía paralelamente, sin que se haya producido su unión. Y esto da al escritor latinoamericano una extraordinaria libertad frente a esa tradición.

Bueno, la situación cultural de mi país creo que está más o menos resumida. Podría decirlo en unas cuantas palabras: los problemas de un escritor o de un artista en el Perú son en primer término problemas, diría, de tipo histórico social, ¿no? ¡El Perú es un país subdesarrollado; su desarrollo quiere decir ignorancia! Es un país donde la gran masa de la población no realiza actividades culturales. Tenemos estructuras económicas y sociológicas absolutamente anacrónicas, y vergonzosas, desde un punto de vista moral para mi país, que tiene a la gran mayoría al margen, diríamos, de toda actividad cultural. El enorme analfabetismo que existe, tiene cuando menos a la mitad de la población peruana totalmente al margen de la literatura; gente que no sabe leer ni escribir, no puede interesarse en absoluto por los libros, como es lógico. Bueno, pero la otra mitad, la que queda que es alfabeta para no fatigar la palabra “ilustrada”, que han recibido una cierta educación y que potencialmente podría ser un público interesado en la literatura, hay un enorme porcentaje también de gente que está excluida de toda actividad literaria, que no constituye un público consumidor de libros, por razones también sociales y económicas. Porque es gente que vive en condiciones sumamente precarias, gente que no ha recibido la instrucción suficiente ni tiene condiciones de vida mínimamente decorosas como para permitirles interesarse en actividades culturales. De todas maneras queda un porcentaje mínimo de la población, digamos que es instruida, en primer término y en segundo lugar que reúne las condiciones materiales, condiciones económicas, la mínima comodidad y los mínimos ingresos necesarios para poder ser un público cultural…

No he hablado sobre mis opiniones, sino de la del constructor de mundos ficticios. Si al escritor realista se le plantea uno de tales interrogantes, para su justificación debe recurrir a ejemplos, que no escasean. Precisamente la literatura peruana ofrece muchos ejemplos de ese tipo. Toma el Inca Garcilaso, publicó sus Comentarios reales después de un exilio de treinta años, y César Vallejo hacía por lo menos doce años que estaba lejos de su país cuando escribió los Poemas humanos.

En otras literaturas nacionales también se dan esos ejemplos: Sarmiento escribió su Facundo lejos de la Argentina; nadie pone en duda el carácter nacional de la obra de Martí, quien escribió en todos los países de su exilio. Asturias descubrió en Europa los rasgos mágicos de su país; y los libros más argentinos de Cortázar, considerándolos anecdóticamente, han surgido en París.

Contestaré con gusto la pregunta referente a la naturaleza de la obligación del escritor ante su pueblo. Por el simple hecho de ser escritor en América Latina se pasa a formar parte de las víctimas de la sociedad. ¿Cómo se puede asumir con responsabilidad y rigor la vocación literaria en sociedades donde la literatura no cumple función alguna? Sumemos a los latinoamericanos analfabetos, los semialfabetos, los hombres y mujeres con una cierta instrucción, pero condenados por sus condiciones de vida a no leer ni comprar libros, y veremos que las tres quintas partes de esos doscientos millones de Latinoamérica están al margen de la literatura. Quedan, y es verdad, las dos quintas partes restantes, es decir, esas burguesías educadas y con recursos y tiempo suficientes para constituir un público lector. Pero a diferencia de las burguesías europeas, las nuestras son excepciones que caben en una mano, no han tenido nunca el interés ni la mera curiosidad ni siquiera el snobismo de la cultura. Y por el contrario han desdeñado al escritor y al artista, han visto en ellos seres anómalos y pintorescos, tal vez inofensivos, a los que convenía en todo caso tener a distancia. Sin lectores, sin editores, sin un público que lo estimule, que lo exija, el escritor peruano ha trabajado en la más lastimosa soledad. Ha sido en la casi totalidad de los casos un productor disminuido y ad honorem, un exiliado en el seno de su propia sociedad. ¿Cómo en estas condiciones podría el escritor sudamericano sentirse solidario de sociedades cuya ruindad comprueba en carne propia, en lo que para él constituye lo más preciado, que es su vocación? ¿Un escritor inglés o francés puede sentir tal vez cierta nostalgia de un sistema cuya injusticia le parece evidente en el dominio económico y social, pero que al menos ha creado algo en el campo científico de la cultura? Nosotros los escritores latinoamericanos no tenemos nada que añorar de las actuales sociedades, pues nuestras clases dominantes han sido en el campo cultural tan ineptas y tan canallas como en el campo económico y en el social. Los países que nos han entregado carecen de vida cultural auténtica, están roídos por la ignorancia, alienados por subproductos culturales deformantes, el radioteatro sensiblero, la historia cursi, el periodismo amarillo, y el melodrama cinematográfico. ¿No es asombroso acaso que los libros más leídos de América Latina sean las novelas rosa de Corín Tellado?

Bueno, eso creo que pertenece más al ramo de la adivinación que al ramo de la literatura, pero a juzgar por lo que está ocurriendo en los últimos años, creo que se puede decir que ese proceso de desarrollo que se registra en la literatura latinoamericana no tiene por qué interrumpirse, al contrario es muy posible que aumente, que continúe. Creo que hay una serie de razones para explicar este desarrollo de la literatura latinoamericana. Sobre todo lo que se refiere a la narrativa. Tú conoces bien esta materia, tal vez coincidas conmigo si digo que hay razones de tipo histórico, social y también razones de tipo literario. Creo que América Latina está acercándose poco a poco al apocalipsis, a un “cambio de piel”, ¿no? La situación en América Latina históricamente es explosiva. Y, bueno, creo que siempre han sido los momentos que preceden al apocalipsis social o histórico de una sociedad, los más estimulantes y fecundos, para la aparición de una novelística ambiciosa e importante. Eso, eso creo que es una de las razones históricas sociales. Otra de las razones tiene que ver con la actitud de los escritores respecto a su vocación. Creo que todos los escritores de América Latina hoy día son mucho más rigurosos, mucho más estrictos consigo mismo de lo que eran antes. Escritores que han asumido su vocación, ¿no?, como una pasión, es decir, como algo excluyente; son gente que han organizado su vida en función de la literatura, gente que vive para escribir. Creo que solamente así se puede realmente hacer libros ambiciosos, importantes, ¿no? Anteriormente los escritores latinoamericanos organizaban la literatura en función de sus vidas, vidas consagradas a otros ámbitos, a la política, al dinero, en fin, a profesiones liberales y no solían vivir para escribir, sino escribir para vivir. Y creo que ésa es una de las razones por las que sus obras solían ser poco rigurosas, y bueno, por qué no decir, poco importantes.

Yo quiero que las condiciones de mi patria, las condiciones de Latinoamérica y de las naciones del mundo cambien. Y estoy, en fin, dispuesto a hacer lo poco que puedo hacer desde mi posición particular para que esto ocurra. Pero debo confesar que en el momento de escribir, no pienso de ninguna manera en la literatura como un instrumento de cambio, no, de la situación social de mi país o de América Latina. Debo incluso confesar que no pienso en un tipo de lector determinado, que no pienso en la persona o las personas a las que la historia que estoy contando llegará. Creo que en este sentido no soy una excepción, creo que el escritor, en el momento de la creación, no tiene presente de ninguna manera lo que ocurrirá con su libro una vez que esté terminado. Creo que eso es lo que los franceses llaman “la lucha con el ángel”: escribir un libro, decir algo que uno trata de sacar de sí mismo, algo que uno quiere recuperar y exorcizar, a su vez, a través de las palabras. Y uno está demasiado concentrado, está demasiado sumergido en este afán de sacar de sí mismo este mundo, a través del lenguaje, ¿no? Este mundo que más tarde constituirá la novela, emanciparlo e independizarlo de sí mismo, para preocuparse por lo que ocurrirá más tarde con este mundo o por el mensaje que este mundo verbal trasmitirá. Yo creo que la literatura solo puede ser universal, es decir, un libro solo merece el nombre de literatura cuando está al alcance de lectores de cualquier país, de cualquier lengua. Creo que cuando un libro no llena este requisito, no es literatura, sino folklore, o periodismo, o documento, o testimonio, pero no creación. De esta manera, creo que la literatura por definición solo puede ser universal.