[Reproducir el disco mientras se lleva a cabo la lectura de estas líneas.]

1.

Las letras de canción son un discurso muy rico para analizar. A través de ellas se comparten —o imponen, inclusive— formas de pensar y sentir de una generación o de un grupo determinado. La difusión que tienen, llegando a miles o millones de personas, así se los permite. Por ello, siempre se tratarán de universos llenos de sentido donde uno podrá extraviarse a propósito. 

Lástima que solo deba restringirme a lo que dicen y no incluir, también, el cómo lo dicen y con qué lo dicen. Así pues, quedan afuera de estos ejercicios de análisis la música y la voz del cantante. Doble lástima ya que el grupo que he escogido para esta oportunidad es Soda Stereo, con su disco Sueño Stereo. 

Sueño Stereo, lanzado en 1995, fue el último disco de estudio de la banda argentina. Luego editarían Confort y música para volar, una versión unplugged de algunas de sus canciones, y que fuera grabada para MTV en 1996; y el doble disco Último concierto, que reunía su presentación de despedida en Buenos Aires en 1997. De allí, cada integrante, pero en especial Gustavo Cerati, comenzaría una actividad musical independiente.

2.

El humanismo tecnológico es una característica de la época en que vivimos. Explicada con detalles por el filósofo español José Luis Molinuevo, puede decirse que tiene como principales rasgos la preponderancia de las imágenes, el nihilismo de la vida contemporánea y el inevitable impacto de las nuevas tecnologías.

La naturaleza de las imágenes discute la posición del ser humano en la realidad. Así como la imagen es —o suele ser— una "réplica" de la realidad (piénsese aquí en las fotografías o en las pinturas figurativas), el ser humano viene a ser una "copia" de Dios. La propia tradición judeocristiana, con su libro central, La Biblia, así lo sentencia.  

Ante este escenario, se genera —inevitablemente— un cuestionamiento alrededor de su —nuestra— identidad. Recordemos que mientras el pensamiento y la sensibilidad de la civilización occidental se hallaba sostenida por la religión, en especial durante la Edad Media, el ser humano ocupaba el centro del universo. El término de ese sistema, tras la explosión del racionalismo, llevará a que la humanidad se perciba como una especie "protéica". 

Molinuevo explica así dicho concepto: "El proteanismo es un modo de identidad en una época en que el ser humano se ha vuelto fluido y multilateral; en que vive en la contradicción de haber sido educado en los valores de la estabilidad y la seguridad, pero el mundo es inconstante e impredecible."

Este aspecto, el de una identidad en constante alteración, será el que me interese descubrir cómo es tratado en más de una de las canciones de Sueño Stereo.

3.

En "Ella usó mi cabeza como un revólver", encontramos dos discursos distintos. En uno prima la desvalorización de la individualidad, de allí que el protagonista de la canción se permita ser subyugado. En el otro, existe un cuestionamiento de las estructuras armadas por la conciencia, como el tiempo, el espacio y la verdad. 

Afectado por las actitudes de "Ella" (¿la amada? ¿el objeto de deseo?), el protagonista se sumerge en una situación cercana a la miseria. Es así que se acostumbre a la soledad y el silencio, de modo que dejen de ser letales para él: 

Pasa el tiempo y ahora creo
que el vacío es un lugar normal 

La degradación de lo corpóreo (por el que el cuerpo se convierte en un simple instrumento, un objeto desechable) conlleva a que el protagonista se sienta desprotegido e inseguro: 

No creerías las cosas que he hecho por ella
Cobardemente pero sin vergüenza 

Sin opción de liberarse de ese sometimiento, los sistemas conceptuales con los que configura la realidad han sido trastocados. Solo le queda la resignación.

Fui tan dócil como un guante
y tan sincero como pude 

4.

En "Zoom", el protagonista quiere conocerse a través de su propia persona. La presencia de un acompañante resulta necesaria pues es con quien se desea compartir este nuevo conocimiento y aquellas sensaciones: 

Quiero un zoom anatómico
quiero el fin del secreto
Entre tus labios de plata
y mi acero inolvidable 

Este sujeto considera que entre ambos es necesario que haya un loop, que haya un enlace de un ritmo determinado, establecido y fijado entre ambos. Un loop es un archivo de audio que se repite dentro de una canción. Así que se trata de una clara alusión a un acoplamiento entre los dos: 

quiero un loop
protagónico 

Podemos ver que a los cuerpos se les asocia con la música, es el ritmo de la vida el que los impregna. Un ritmo que no significa necesariamente seguir una rutina que implique repetición y que sea posible producir leyes generales, como si fuesen fenómenos de la naturaleza, ecuaciones o fórmulas de laboratorio. Este ritmo es el que conducirá a cada individuo a una comunidad que se sostendrá en la solidaridad y la participación de cada uno. Las experiencias serán más cercanas. Es la exaltación de las sensaciones del cuerpo, de la sensualidad, pero no de un solo individuo, sino de todo un grupo humano, así: 

Pruébame y verás
que todos somos adictos
a estos juegos de artificios 

Las relaciones se intensifican. La seducción es una factor valioso. El cuerpo humano en su mortalidad es visto de manera distinta. No es ya el antípoda del pensamiento y de la razón, es lo que le entrega un sentido al individuo. Las imágenes juegan un papel fundamental:

Voy a hacerte
un macroporno intenso
Lo que seduce
nunca suele estar
donde se piensa 

La referencia al término zoom es una clara alusión al uso de cámaras de video. La llegada de la tecnología no significa una deshumanización, lo que en este caso podría significar la eliminación de un elemento tan humano como lo es el juego de seducción. El presente mismo está sometido a una sobredosis de imágenes por efecto de la misma tecnología. Molinuevo señala: “la imagen no es sólo la representación de la realidad en el ojo, sino algo más, es la nueva forma de ser del hombre moderno. Es la forma de asumir la propia condición de copia, cuya repetición configura una identidad múltiple y efímera.” 

El hecho de que pueda ser reordenado varias veces conlleva a que se pueda dar una semejanza con el hombre moderno, el cual también se encuentra en aquel estado de constante construcción y reconstrucción, una metamorfosis que nunca termina, es así que no se pueda hablar de una esencia de la humanidad, pues las diferencias dentro de un mismo individuo no lo permitirían.

5.

Este último punto lo podemos relacionar con "Ojo de la tormenta", donde el protagonista intuye que su "ser" está en constante alteración, pero que aquello que está afuera de él, sí puede controlarlo, cual si fuese un juego: 

El ojo de la tormenta, mi ser
siempre encuentras la calma para ver
Va girando a tu alrededor
como la tierra
la tierra es el mundo
el mundo es la bola
la bola es tu juego 

Para tener el dominio sobre uno mismo hay que conocer las posibilidades que se tienen, más allá de los deberes que son impuestos por agentes externos. Molinuevo dice al respecto: “No se trata sólo del límite de las posibilidades, sino de las posibilidades del límite. Hay que partir de la limitación, que es lo que define a partir de lo que somos lo que podemos ser. La posibilidad es la indefinición, el límite la definición, la posibilidad determinada.” 

El conocer los límites permite saber el potencial que se tiene en el interior: 

Ahora cierra los ojos, mi ser
este fue un día agitado
ya lo sé
No hay nada, nada a lo que debas temer 

Pero en algunos casos sucede que la intervención de las tecnologías lleva a que la vida se transforme en un espectáculo, donde los sujetos pueden ser dirigidos, y sean doblegados ante la rutina y la monotonía:

Regresé a mi pieza y encendí la TV
en esta hiperhistoria
todos quieren un flash
y pocos algo para ver 

El protagonista considera esta vidas como una hiperhistoria, una situación donde el azar —ante las tantas opciones posibles— domina la vida cotidiana. Si alguien que no conoce su potencial ni sus límites no puede manejar su propia vida, entonces cómo podrá manejar la realidad. De allí que esos "pocos" que consigan ver sean los más aptos para reconocer su propio "ser":

En el ojo de la tormenta, mi ser
el centro del centro es la ausencia
y tu poder es más
más de lo que puedes creer 

6.

Esta solo es una muestra de todo lo que pueden ocultar las letras de canción. Y en el caso de un compositor de Cerati, se constata que cuando se tiene la antena de la sensibilidad muy afinada, se es capaz de capturar las ondas que nacen en una determinada época. Por otra parte, Sueño Stereo es una prueba palpable —debería decir "audible" en realidad— de cuál era el estado de las cosas, de cuál era el "espíritu del tiempo", en un momento donde las nuevas tecnologías comenzaban a ser parte cada vez más determinante de nuestra vidas.

¿Qué estarán diciendo de nosotros —y de nuestro estilo de vida— las canciones que se componen hoy en día?