Un rostro suavizado por los trazos del dibujante, con la mirada aguzada contemplando el poniente, ilustra la portada de la revista Time de diciembre de 1958. Se han esquilmado los pómulos prominentes, los enormes ojos redondos, de mirada perturbadora, ojos de asesino con grilletes. 

El tiempo se ha robado la imagen -si es que en algún momento estuvo- de la mente de las personas. Es el rostro de Borís Leonídovich Pasternak aquella curiosidad literaria rusa que se negó a recibir el Premio Nobel de Literatura en 1958, como Jean Paul Sartre, aunque por motivos muy diferentes. 

La historia de Pasternak es la kafkiana anécdota de un 'devoto' y aquiescente poeta de la revolución rusa, cuya única novela, el doctor Doctor Zhivago, condenó a su autor al repudio y descrédito nacional del régimen ruso. 

La URSS y el nobel

Doctor Zhivago narra las peripecias amorosas de un joven médico y poeta que se debate entre dos mujeres: su esposa, Tonia Gromeko y la enferma que se convierte en su amante Larisa Antípova; la trama se desarrolla bajo el telón de los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial, la guerra civil y la revolución rusa. 

La anécdota aparentemente inofensiva fue censurada por los organismos de publicación rusa debido a que consideraron que subsistían puntos de vista "antibolcheviques". 

Corrían los tiempos de la guerra fría y en la Unión Soviética la menuda figura de Stalin había dejado de capitanear el oscurantismo ruso hacia apenas algunos años. Como la novela fue rechazada, Pasternak decidió enviarla a su editor italiano para que se publicara. 

Luego de que el organismo de control ruso exigieran modificaciones al manuscrito, Pasternak hizo todo lo posible para que el texto de la novela le fuera regresado desde Italia. El escritor no quería someterse a una desobediencia del régimen. 

Sus esfuerzos fueron en vano. La novela fue publicada en Italia en 1957 y Pasternak fue condenado al exilio interno y una tiránica campaña de demolición del régimen ruso se emprendió en su contra.

El asedio fue tan brutal que orilló a Pasternak a un fallido intento de suicidio. Por si la suerte del escritor ruso no hubiese sido más malhadada, al año siguiente se le concedió el Premio Nobel, pero amenazado por el régimen de Stalin, tras enviar una carta, en principio, agradeciendo la concesión del premio, finalmente rechazó el galardón.  

"Considerando el significado que este premio ha tomado en la sociedad a la que pertenezco, debo rechazar este premio inmerecido que se me ha concedido. Por favor, no tomen esto a mal", reza la misiva. 

Amenazado con ser expulsado de la Unión Soviética, y presionado por el KGB, Pasternak murió en 1960.